Maternidad......

¡Por fin, Paula, por fin Paula, por fin alumbrarás!...José por suerte está en casa…”-¡Fuera, hombres, fuera hombres!, espanta la comadrona”…”-¡Fuera, niños, fuera niños, vayan todos a jugar!”…”- ¡Toribia, calienta agua!”…”-¡Corre a avisar a doña Francisca Venegas!”…”¡ Francisca, Vicenta, Honorio, dejen de fastidiar!”…”- ¡ A rezar se van toditos!”…”-Recen a San José, otro poco a San Domingo y otro poco a San Ferrer”…”-¡Dejen a mamá Paula que tiene que respirar!”…Voces, rezos, ruidos, llantos…Paula está lista ya…Se abre tu higo maduro…tu tejido listo está…el niño berrinche entona…”-Pero, qué calamidad!”…”-¡Es varón, José Clemente, es un varón, sin dudar!”…Será Faustino en las actas…Valentín también será…Pero es tu niño Domingo…y Domingo crecerá…Paula, Paula, lo acaricias…”¡Qué serio que está, verdad?...Paula, Paula, es que acaso su destino ayudaste tú a marcar?

Enero agobiante

Tejes, Paula, tejes…hoy, sin fuerzas…el calor te agobia…tu vientre choca contra el telar…te detienes a beber el agua fresca del pozo…tus ojos buscan los Andes…de arriero anda el José…él conoce los caminos…nunca se pierde…jamás!...tus ojos cruzan los Andes…hasta Chile…allí nomás…tus ojos claman “-regresa!”…el niño patea con furia…hace tu vientre temblar…lo acaricias…”-quieto, quieto, no te apures”…”-ya pronto tú nacerás”…la Toribia, tu fiel criada, comadrea sin parar…ella es “tu brazo derecho”…”la envidia del barrio” del Carrascal…saca el huso de tus manos…susurra unas letanías…te obliga a remolonear… Paula. Paula, es que acaso ya no das más?

Diciembre Navideño

¡Qué alegría, Paula, sientes!...!Qué alegría al por
mayor!...José Clemente te ha escrito…Lentamente caminas tu pesadez…el indio huarpe, venido de Huannacache, te ha traído la noticia…”¡ Agua fresca, agua fresca, que alguien le dé, por favor!”...Bebe el indio, en su silencio…los niños corren a su alrededor…piden que cante, que cante, que cante, por favor!...el indio canta tonadas, tonadas de allá, de Chile…tonadas que allá aprendió…se sienten las Navidades…Paula prepara las ropas…almidonadas y limpias…el Nacimiento en la Iglesia está preparado ya…se huele el aire de fiestas…que hasta Reyes soplará…”-¡ Ay, hijito!... ¡cuánto me pesas!”…”¡Qué pesadito que estás!”…”-¿Llegará tu padre a tiempo?”…”-Sólo el tiempo lo dirá”…Escuchas al indio huarpe…oyes su lento entonar…Paula, Paula es que acaso quieres cantar?

Higos tempraneros

Tejes, Paula, tejes…tu vientre arrugado de embarazos, comienza a tensarse…se alisa al estirarse…ya en su séptimo mes…”-¡no te canses tanto!”…”-¡no vaya a ser sietemesino!”…lo acaricias mirando los higos maduros de tu higuera…los primeros…los tempraneros…los que José Clemente saboreaba antes que todos…un verdadero privilegio…pero él sigue con la Patria a cuestas…temes cortarlos…temes abrir su misterioso sexo…tendrás que hacer el dulce…tendrás que ponerlos a secar…José Clemente, José Clemente, dónde andarás? …¿Paula, Paula, acaso añoras un abrazo de amor?

Telar

…Tejes, Paula, tejes…tu telar va, viene y va…tejes negros…y marrones…tejes, tejes, Penélope sanjuanina, tejes, tejes, sin parar…tu guerrero sigue ausente…tu José de la Patria, no sabes adónde está…tejes, tejes…los fríos ya te atenazan…pero sigues sin parar… tu telar bajo la higuera… su sombra apagada está…Paula, Paula, acaso quieres llorar?...tejes negros… y marrones…tejes….tejes…

Regreso...

Regresaste José Clemente…pero ya partes…Paula, miras orgullosa su apostura…con el mate en la mano…” ¡el del estribo!”… acallas, resignada, los reproches…la mañana es diáfana…el invierno sigue amenazante…aunque la primavera ha estallado en el corpulento duraznero…sus rosados te sirven, Paula, de esperanzas…tus alacenas están casi vacías, faltan menestras y hay pocas frutas secas…Cargaste algunas en las alforjas de ese padre ausente, inconstante, revolucionario…”-José, José, no dejes de escribir”…”-José, José, abrígate!”…Las mulas se impacientan…las manos frías apenas se rozan…no es bueno llorar…”Qué dirían las niñas y los criados!”…”-Calma, Paula, calma…pronto te escribiré”…El jinete se aleja…el niño se aquieta en tu interno regazo… el lecho de tu encuentro ya se habrá enfriado…Paula, Paula, acaso ya lo extrañas?

Descanso...

Hoy es domingo, de tarde…descansas tu fatigar…del guerrero no hay noticias…es tiempo de meditar…tienes el mate en tus manos…estás sentada en el diván…el diván sobre el estrado…el brasero y la caldera calientan agua y salón…tú sentada…casi sin reposar…tu vientre, ya acostumbrado, se arredonda, ahora, un mes más… los niños juegan afuera…¿cuándo llegará una carta?...cuándo, cuándo, llegará!...hay batallas por el norte…son rumores…nada más…Paula, Paula, acaso quieres guerrear?...